2016-06-01
补漫日常：关于Stucky亲爹Ed Brubaker的一些感想
看完了Captain America: Out of Time和Winter Soldier漫画之后，对编剧兼Stucky亲爹的崇拜又上了一个新高度。
在Winter Soldier的结尾，Bucky回到里海军营，面对空无一人的破败旧迹说了一句话： "you are a fool." 这句话中的“you”指的是谁？
猜想一：“you”是指Steve Rogers: a. 感叹队长对被控制失去自我的他尚且如此相信，坚信他会想起来也不会下手，所以放弃抵抗由他处置甚至不惜赌上自己的性命？b. 在Buck记忆回归后队长的那句“It's going to be okey.”说的似乎太过简单容易？
猜想二：“you”是指他自己：Bucky感叹自己从当年一见面就跟着Captain America出任务上战场打纳粹打九头蛇，哪怕遇到再糟糕的事情都没动摇后悔过。
不妨翻翻前文中引用的漫画膜拜一下亲爹的笔力：
他可以用极短的篇幅描绘出一个完整的故事。
Out of Time #7《插曲：杰克门罗的孤独之死》（Interlude: The Lonesome Death of Jack Monroe）只有一册，加上封面也就23页，却回顾了这个在正剧中出场即领便当的悲情小角色，Steve Rogers的前战友，血清失效的超级士兵门罗的一生。读者也可以通过他的视角了解Steve和Bucky的深厚情谊。
这本漫画的主人公杰克门罗一直视Steve Rogers和Bucky关系为最完美的范本。他一生的命途都与这两个人纠缠不休。
门罗一直活在Bucky的阴影之中，他想取代Bucky成为队长身侧的战友、助手、朋友却不可得。他打扮类似Bucky，行事模仿Bucky，甚至连他的女儿也被取名为Bucky。在他因为血清退化日益疯癫时，Bucky出现在他的每一次幻觉和梦境中——甚至连门罗的梦境都是原本属于Bucky的生活。
门罗被Winter Soldier枪杀，在幻觉中他看见是Bucky向他走来，但留下的最后一句话却是：“Do I know you?”他又想确认什么？
Winter Soldier的回答简单粗暴："No.”当然，无论从Bucky或是Winter Soldier的角度，这个回答都没有错——他们原本就不曾相识。
只是你曾是我全部的生活，你却不知道。我一生模仿扮演你，却从未真正与你见面，也从未了解过你们的故事。
在Steve和Bucky如藤蔓般交错相伴的生命乐章中，杰克门罗只是个插曲，一个旁观者。
不由得感叹一句Ed Brubaker写故事的水平真是高杆，他不但擅长制造悬念，也擅长留白供人猜想， 情节设置更是环环相扣。漫画中没有一句多余的台词，出现的人物哪怕只有一个画面都是有意义的。如果留了线索这卷没揭开，请耐心等待，后文必然有所呼应。总之这位编剧在漫画故事跳跃的时间线或是不同分卷中埋下了各色线头，就等着你读到哪一章节后知后觉恍然大悟。
例证一：门罗之死
在Out of Time #3 中可以看到冬兵在杀了门罗之后，把他的尸体拖进了后备箱然后开车离开。#4 里在机场行李箱中发现的那把谋杀红骷髅的狙击步枪上有门罗的指纹。
这里不得不提一下在#7《插曲：杰克门罗的孤独之死》中提到门罗也是强化士兵，有用药疯癫的历史而且和神盾局有旧怨（甚至病重时宁死也不愿请求神盾帮忙救治）。神盾对他的状况有所了解而且并不信任他（所以埋下追踪器，但从神盾反应来看，Fury和Steve对他近期血清失效一事并不知情）——所以说门罗个有能力也有动机作案的人。
线索一出，Nick Fury立刻就把门罗列为主要怀疑和调查的对象。知道门罗皮下植有追踪器，冬兵故意把他的尸体带到了费城某空屋内，以他身上的信号引来了追踪的Sharon Carter并绑架了她，借此引Steve Rogers来救。
冬兵在空屋里安放炸弹，引爆后连门罗的尸体都一并毁去，一位被派来解救Sharon Carter的神盾探员也被炸身亡，这一切都在Steve的眼前发生——之前因为复仇者解散受到重大打击的他又一次失去了队友。至此，卢金的复仇计划告一段落。
在这条故事线里，被谋杀的门罗完全成为了Winter Soldier的替罪羊（编剧为了读者降低思考难度，甚至直接让冬兵在给卢金汇报任务说出了“替罪羊也已经准备好了”这句话）。如果不是Sharon Carter和Steve熟悉到能一眼就认出冬兵就是昔日的Bucky（毕竟是前女友，额），给Steve埋下了怀疑的种子，神盾的追查大概就要断线。在人物塑造方面，通过以上这一系列的事件——精准冷酷的谋杀，移尸，绑架和嫁祸，冬兵作为"an expert assassin and spy"的人设也有了足够的支撑。
例证二：卡波夫将军冬兵计划动机
Steve，Bucky和这位将军的渊源可以追溯到1942年11月的俄国战场（Out of Time #5）。在战斗中Bucky就和同盟军用俄语交流，此处对应苏联研究员的话：“他可以讲4门语言，包括俄语，谢天谢地。"（#3）
在这场卡波夫也参与了的战斗中，苏联士兵死伤惨重，而Bucky与Steve却毫发无伤，用Bucky的话说，“连皮都没破”（#5）。虽然没有明讲，但卡波夫旁观了Bucky做”脏活“（此处指Bucky所在先头侦察部队），定然对这位“美国队长的好搭档”的战斗力有了直观的认识。印证了苏联医生日记记录的：“卡波夫将军相信，像他的搭档美国队长一样，他的血管中很可能流动着——或者说是冻结着——传说中的超级士兵配方。”卡波夫相信Bucky有血清可以证明Bucky的武力值之高，并在为之后将洗脑后已然保留战斗本能的Winter Soldier训练成为冷战幽灵埋下伏笔（#3）
卡波夫手下的士兵杀害归降俘虏，被Steve和Bucky斥责（看来他们尊重日内瓦第二公约），Bucky甚至差点和那位士兵动手。卡波夫用严酷手段拷问战俘，队长与他意见不合发生争吵，卡波夫告诉队长：“你不喜欢我们的办事方式？你指责我们是多么容易呀？当纳粹占领了你们半个华盛顿特区的时候，当他们让你们自己的兄弟与你为敌的时候，那时你才有指责的权利。”在其后的战斗中，卡波夫被队长剥夺了指挥权（#5），于私于公都结下了仇怨。这段往事可以对应卡波夫私人日记里“他和他的国家在战争中对我做的一切……让我微笑。”这段话（具体引用见下文）。
还是在这一年，卡波夫与队长一起对抗红骷髅，卡波夫看见纳粹的秘密武器受到了震撼，他对这种力量非常着迷（#5）可以对应他1954年启动冬兵计划，培养超级战士（#3）。
红骷髅一战后，卡波夫从被摧毁的村庄里带走了一个叫阿列克（Alec）的孩子，收为门徒（#5）这个孩子长成后就成为了贯穿Out of Time以及之后系列漫画的反派卢金（Aleksander Lukin）（#1 - 6）
在文本方面，漫画篇名和人物对白都设置精妙。
漫画篇章取名简单而又深刻，比如《恐惧本源》（Fear Itself） 引自罗斯福名言，也暗合人物心境。《流浪者》的主人公是一个不断变换身份，却失去自我的人。《梦之逝》（The Death of Dream）& 《后退一步》（One Step Behind）也与漫画情节相呼应。
以冬兵为例，他的对白都是简短明了，但只消几句话便可一窥他准确高效的行事风格和对自己刺杀能力的强大自信（比如刺杀红骷髅后: "Mission accomplished...Red Skull？No trouble at all, sir"，比如击晕Sharon时说的：“Wrong door.”) 而作为冷酷杀戮机器的冬兵偶尔也会有点好奇心，在本性冒头时克制不住的多嘴（通常会被斥责）——让人想起在被残忍改造之前，Bucky原本就是个性格活泼的话唠青年。这一设置也同样对应了改造时实验员对冬兵评价“状态不稳定……自我意识修复”的这段话，简直滴水不漏。
Ed作为编剧，他笔下人物的感情丰富却又极端克制。
当Steve看完Bucky的档案，漫画中并没有表现他的崩溃痛悔，没有横流的眼泪，没有飞舞的纸屑，也没有毁坏的家具。这个画面几乎是安静的：一个被剥夺一切的人几十年的黑暗时光，被浓缩成十一页的文件，轻飘飘的散落在地上。他的终身挚友双手蒙头，跌坐在沙发上久久无言。（见下图，Out of Time 3）
当Bucky记忆恢复想起所有曾做过的所有的事情时，他对队长说：“No...you should've just...killed me.”所有的感情都沉淀在这一句话里。
编剧的用词和行文，看似冷静到残酷的地步，然而语句间暗藏着评判和褒贬。
在Out of Time和Winter Soldier两部漫画中，苏联人对冬兵的改造贯穿始终。实验人员对他就是一种对待实验品的态度，用词也很平淡——仅仅就是在记录。Bucky在记录中不是“他”（he）而是“研究对象”（subject）。他的受伤流血，在任务报告上的提及是“可接受的连带伤害损失”（acceptable collateral damage***）（此处存疑，具体见文尾）而就在这样不含什么个人情绪的实验流程里，一个鲜活的Bucky被抹杀掉了——他的人性被剥夺，思考能力和价值判断被扼杀，最终成了卡波夫最为自豪的完美造物Winter Soldier。对于在改造段落中贯穿始终的淡漠情绪，我作为读者简直会忍不住跳出来大喊“可是他是人啊！”编剧在一点点揭露人物的黑暗命运的同时（赚了我多少眼泪），又保留着一星不灭的希望——被深埋在Winter Soldier躯体中Bucky Barnes的人性仍然偶尔闪现。
与医生堪称寡淡的记录相比，卡波夫的日记风格就截然不同，充满了浓重的个人情绪。也许是他晚年自知时日无多再不想隐藏，也许他从头到尾就没想隐藏过。他的日记中用词充满了讽刺和嘲弄。这也是我在下文使用漫画原文的原因——因为除了写对白的编剧本人，大概也没有谁可以表述出他原句中卡波夫扭曲的恶意。
Against advice, I have taken Codename: Winter Soldier to the Middle East as my bodyguard. I'm very old and I knew there are only a few years left for me... so I wish to spend them watching how this twisted creature defend my life.
I almost feel sorry for him, as he tenses up whenever anyone approaches, ready to dive in front of a bullet for me.
It will never make up for what he and his people did to me in the war, how they shame me in front of my own men, but even after all those years, it still makes me smile to see Captain America's partner serving Mother Russia.
Let's see what kind of damage he could do to his county's efforts in the Middle East. These next few years should be amusing. I am glad that Yuri tranferred me. To hell with him.
体会一下？我在打这段话时手都在抖……想哭想呕吐想冲进书里灭了卡波夫……Ed你赢了。
总结：
编剧下笔时有多残酷，用心就有多温柔。
这个爹是亲爹。
然而我还是想说：
Bucky Barnes deserves so much better.
PS：
不要怪我过度解读，他可是Ed Brubaker，一个随手埋线处处撒梗的传奇编剧……怎么解读都不为过的 ：)
啊，亲爹抢我钱包，扰我心智，清我血条，满我怒气……一路插刀让我流血蹒跚心碎流泪，我却依旧森森地爱着他！！！
今天依旧要做一个尽职的Ed吹。
PS：原漫画深度广度远甚于总结，只是身为Stucky shipper，有时在内容方面不免有所取舍……能够不捧不黑，我已经尽力了【跪。
以及我对Captain America: Out of Time系列中的外传《插曲：杰克门罗的孤独之死》（Interlude: The Lonesome Death of Jack Monroe）的评价：
这是我看到的最让人伤心的漫画短篇。Monroe对队长有着热忱的崇拜，他曾在假队长面前迷失，几经辗转来到真队长的身边，想要取代Bucky的位置，却不自觉的把自己活成了Bucky的样子。
“承认现实吧，杰克，你谁都不是，你只是不断地用扮演别人填补自己的空虚，就像一个永远也长不大的孩子。”
在Monroe的短暂清醒时光中，他曾抚养过一个女婴，给她起名为Bucky，后来这个小女孩被别人收养，被收养家庭改名字叫做Julia Winter (Julia这个名字的法语意思是"Youth"，Bucky在飞机爆炸时也刚刚步入青年)，仿佛是上天的作弄。就如同James Buchanan Barnes，从Bucky到Winter。
他走出小酒馆后，在幻觉中他看见Bucky向他开枪，然而开枪的也确实是被洗脑了的Bucky, aka The Winter Soldier. 在临死前他想“我取代了他那么久，终于他要来取代我了。”
而Bucky也最终站在了队长的身侧。
这就是一个完全活成别人样子最弄丢了自己的人。队长想起他时的反应也是“一个疯版的Bucky”。讽刺的是，直到死去，他故事的终结也不过是别人命途里的插曲。
疯版Bucky，流浪者，鞭打者，杰克门罗的孤独之死，这也是个有名字的人。
图源：Captain America: Out of Time: 7
***存疑部分：
在Winter Soldier任务报告中，有一处提及:
Winter Soldier Mission Report
Madripoo, January 1, 1956
Objective British Ambassador Dalton Graines. Target estimated, along with acceptable collateral damage. Madripoo authorities have no leads.
其中"Acceptable collateral damage"翻译过来是“可接受的连带伤害“：
取通用意有可能是指冬兵受伤；
如果采用军事定义：
指在无意或意外情况下，非军事目标受到打击导致平民伤亡，财产受损等（具体判定标准略）这个词的军事用法是Schelling在Dispersal, Deterence, and Damage一文中提出的。普通用法则是在1873年就已出现。
Collateral Damage in military terminology:
USDOD:
unintentional or incidental injury or damage to persons or objects that would not be lawful military targets in the circumstances ruling at the time. Such damage is not unlawful so long as it is not excessive in light of the overall military advantage anticipated from the attack.
传送门：
Captain America: Man out of Time 美国队长：过时之人
队长和Bucky去执行最后一个任务，Bucky在飞机爆炸中丧生。队长坠入海中，在几十年后醒来面对改变了的世界。他想要回家，回到属于他的时代拯救他的挚友，然而……
Captain America: White 美国队长：白
队长从冰层中醒来，怀念Bucky和咆哮突击队战友的故事——他们如何相识，队长训练Bucky，两个人出任务，和队友一起抗击纳粹。队长回忆过去的人物和对话并剖白自己的内心——在美国队长与邪恶力量对抗的时候，他遇到的那个叫做Bucky Barnes的孩子也永远改变了他的生活。这套漫画的对白和画风极美，就像一封跨越了七十年的情书。
Captain America: Fear Itself 美国队长：恐惧本源
Bucky接替Steve Rogers成为美国队长，他在华盛顿事件中受了重伤，在Fury和黑寡妇的帮助下假死。Steve重新成为队长，Bucky恢复Winter Soldier的旧日身份转入地下活动。
Captain America: Hail Hydra美国队长：九头蛇万岁
纳粹启动了超级士兵计划，用萨拉路配方复活死去的士兵。而Hydra的永生人类计划已经延续数千年…… Steve和Bucky以为他们挫败了Hydra的阴谋，然而事情远远没有结束。
又名：Ed Brubaker笔下James"Bucky" Barnes的毁灭和重生 01
Captain America: Out of Time 美国队长：迫在眉睫
苏联流亡的卢金将军想用导师卡波夫的宝藏和红骷髅交换宇宙魔方，宝藏中包括一件苏联人引以为傲的秘密武器。但他的建议被红骷髅拒绝了。五年后，红骷髅逃狱并获得了宇宙魔方，他计划在几个小时后炸掉巴黎，伦敦和曼哈顿作为对美国队长的复仇。在这个关键时刻，神秘杀手现身枪杀了红骷髅。美国队长成功解除了Hydra的炸弹威胁，但他的头脑和记忆却开始混乱……
Interlude: The Lonesome Death of Jack Monroe 插曲：杰克门罗的孤独之死
美国队长昔日的战友Jack Monroe的血清开始失效，在死前他打算去做一件事，作为对世界的告别。
又名：EdBrubaker笔下James"Bucky" Barnes的毁灭和重生 02
漫画《美国队长：冬日士兵》Captain America: Winter Soldier
承接上一本《美国队长：迫在眉睫》Captain America：Out of Time，继续讲述卡波夫对Bucky Barnes进行的改造。苏联人在冰层中发现了Bucky，用种种手段复活了他，装上金属臂，并进行意识植入，在严格训练之后他终于成为冷战时期的幽灵。神秘人物将冬日战士的绝密档案交给了Steve Rogers，当他发现一直以来追踪的杀手就是昔日的Bucky时他又当如何应对，众人争抢的宇宙魔方又有着怎样的神秘力量……
标签:
全文链接 164热度
